अडपाभित्र की खुशी

पराल और खर के छत वाले घर होते थे। कहीं बाँस के भाटा (छत कवर करने की सामग्री) से ढकी हुई टाटी थी। सच में, बाँस की छड़ों और पराल से लिपटी हुई टाटी पर मिट्टी जम चुकी थी, जो दीवारों पर खड़ी थी। मिट्टी चढ़ी हुई टाटी की दीवारें परिवार के दुःख और दर्द को दर्शाती थीं। कहीं-कहीं जालंधर के बड़े मकान भी नजर आते थे। वे गांव के घर ऐसे दिखते जैसे मांस खाकर बची हुई मछली की हड्डियां हों।

घर के चारों ओर हवा मौसम के अनुसार प्रवेश करती थी, जो घर के मालिक की अनुमति के बिना होती थी। घर को हवा से बचाने के लिए मिट्टी की शक्ति को मेरे माता-पिता ने समझा था। हम आदिवासी उरांव मिट्टी में जन्मे-बढ़े हैं और मिट्टी को अच्छी तरह जानते हैं। कौन सी मिट्टी कौन सी दीवार पर लगानी है और दीवार को आकार देना उरांव महिलाओं को जरूर पता है। प्रकृति के नियमानुसार प्राकृतिक सामग्रियों से घर बनाया गया और दीवारों पर जीवनशैली के चित्र उकेरे गए। इन चित्रों को बनाने के लिए किसी प्रशिक्षण या विश्वविद्यालय की जरूरत नहीं थी।

हमारी दादी, मां, फूफी, दीदी, काकी और माईले ने देखकर सीखा। पुराने घर की खिड़कियां, मुख्य दरवाज़ा, खंभे और दीवारों पर उन्होंने सपनों, उमंगों, मेहनत और दर्द के भाव जंगली रंगों से पोते और सुंदर चित्र बनाए।

चाहे घर कितना भी पुराना हो, परिवार चाहे कितना ही गरीब हो, रचनात्मकता की छुअन से वह घर सदैव मनमोहक रहता था। घर उजियाला देता था और दीवारों पर बने फूल, पत्ते, जानवर, पक्षी और वनस्पतियाँ आँगन में प्रकाश फैलाती थीं। क्योंकि हमारा घर केवल बाँस और मिट्टी का बना नहीं था, घर आश्रय, दुखों के साथ-साथ सपनों की ममता और प्रेम का भी केन्द्र था।

दीवारों पर चित्र होते थे जिन पर नाम लिखा था “फुच्चन देवी उरांव”। चित्र बनाने के बाद नाम लिखने की परंपरा कहा से आई होगी? हमारे गांव में तो कलाकार नाम नहीं लिखते थे, वे बिना नाम के ही रहते और अंत में अनजान ही चले जाते थे। शहरों में ही कलाकारों और होर्डिंग बोर्ड लिखने वालों के नाम होते हैं जैसे रजु पैंटर्स।

आँगन की तरफ बनी मिट्टी की दीवार पर उतेजित नाम हमें पता नहीं था, लेकिन वह हमारे महान कलाकार थे। वह मेरे पिता के मामा की पत्नी, यानी मेरी दादी फुच्चन देवी उरांव थीं। उनके हाथ की कच्ची मिट्टी को कौन सा आकार मिलेगा, यह मिट्टी खुद भी नहीं जानती।

घर, दीवारें और चित्र ही नहीं, हम सब मिट्टी की दुनिया में जी रहे हैं। घर के कई सामान मिट्टी से बने होते हैं। मिट्टी के कटोरे (भकारी), चूल्हा और पालका भी। रास्ते पर छिपे बीज घर की दीवारों पर पौधे उगाते हैं।

अडपा यानी घर। इसलिए अडपा शब्द सुनते ही अपनी अडपा की याद आती है! गर्मी महसूस होती है। मन में विभिन्न भावनाएं खेलती हैं। कभी-कभी समझ आती है, लेकिन ज्यादातर भाव तरंगित होकर बहते हैं। जन्मभूमि के सुख-दुख के साथी अडपा की याद रहस्यमय होती है, यादों से भरी हुई।

मैंने मन में बचपन की यादों का संग्रहालय बना रखा है। अपने अडपा से दूर इस सुनसान शहर में रहने पर वे यादें मुझे छूती हैं और कभी-कभी रुला भी देती हैं। वे दीवारें मुझे प्यार देती हैं और चित्र मेरी आंखों के सामने नाचते हैं। वृद्ध पीढ़ी मेरी जमीन संभालती थी। बाँस के खंभे पर टिका छत मिट्टी की खुशबू फैलाती थी।

लेकिन इस सुनसान शहर में किसे मेरी परवाह? क्यों अब यह शहर मुझे बदबू देता है? मेरे गांव वाले मुझे खुशबू देते हैं लेकिन यहाँ वह खुशबू नहीं है। यहाँ मिट्टी की सौंधी खुशबू नहीं है। प्रेम और ममता की खुशबू नहीं है।

सुनसरी जिले का छिटाहा गांव है। वहीं मेरा पैतृक घर है। मैं वहीं जन्मी जहां छत और दीवारों से हवा, गर्मी, सर्दी के प्रहार झेले हैं।

एक रात मैं नींद के इंतजार में थी। आंखें बंद करके सोने का प्रयास कर रही थी लेकिन नींद नहीं आ रही थी। मेरे भाई-बहन तो सो चुके थे। इटहरी की एक प्लाईवुड फैक्टरी में रोज़ाना 40 रुपये कमाने वाले पिता शुक्रवार की आधी ड्यूटी पूरी करके घर आते थे और शनिवार फिर फैक्टरी जाते थे। वह रात भी शुक्रवार की ही थी।

छुट्टी में पिता आए थे, तब रसोईघर में मछली और मांस की खुशबू फैल रही थी। पड़ोस के दादा-दादी भी सुख-दुख की बातें करने आए थे। कभी-कभी उनके सामने तरकारी लेकर भेजा जाता था।

उस शाम सूअर का मांस और चावल खाकर सोए, पर मुझे नींद नहीं आई। रात की मौनता को घरझिंगा लोकभाषा में गीत गा रहा था। ध्यान से सुनने पर बाहर से फुसफुसाहट की आवाज आती थी।

कभी-कभी वे शब्द कानों में पड़ते। तब लगता कि कोई गंभीर बात हो रही है। माँ ने कहा, “इस बार कर्ज लेकर भी दो कमरे का घर बनवा लेना चाहिए।” पिता की फुसफुसाहट में भी था, “हाँ, भाई की शादी की बात शुरू हो गई है। हम दो कमरा बनवाएंगे। हमारे मामा ने तीन कमरों का टिन का घर बनाया है, बहुत अच्छा है। अब वह घर टिकेगा।”

मेरे बिस्तर के ऊपर धुरी की छेद से आधा चाँद दिखता था। कमरे में फैली अंधकार में चंद्रमा की रोशनी पड़ रही थी।

पिता के मामा ने जो टिन का घर बनाया था, मिट्टी लगी दीवार पर उतेजित नाम फुच्चन देवी उरांव साफ दिखाई दे रहा था। कल्पना में दृश्य बन जाते थे।

“आहा! अब हमारा नया घर बनने वाला है। दीवार पर बने चित्र होंगे और उस कलाकार का नाम श्यामवती देवी उरांव होगा, जो मेरी मां हैं।”

माँ एक कमरे के फ़ूस के घर में अलग-अलग चित्र बनाए सजाती थीं। कच्ची मिट्टी को आकार देने में माँ बहुत कौशलवान थीं। नए घर में बुनाई बनाने के दौरान मैं भी सीखने का निर्णय लिया। उठते ही फिर आधा चाँद दिखा।

उस रोशनी में माटी के चावल रखने की कटोरा दिखाया। तब नींद आई।

शनिवार सुबह जब पिता घर लौटे, तो बाँस की गाड़ी में तरह-तरह के 12 सीमेंट के खंभे लाए थे। घर में पले बैल भी खुश दिख रहे थे। चाचा और दोस्त खंभे उतारने में मदद कर रहे थे।

दरवाजे के किनारे खंभे सुंदर तरीके से रखे गए थे, जैसे सो रहे हों। पड़ोस के दादा ने पूछा, “गोटा कैसे लाए?” बोहे ने पोंछा लगाते हुए कहा, “125 रुपये लगे।” दादा ने महंगा बताया, “दस- पंद्रह साल की उम्मीद नहीं थी कि काम होगा।” फिर दादा कठौड़ा लेकर खेत की तरफ चले गए।

बोहे ने अगली बार रिक्शा लेकर टिन की बाल्टी लाए। बात करते हुए हथेली पर चाकू लग गया। बहता खून रोकने के लिए रुमाल काटकर बांधा। घर आकर माँ ने तेल और साड़ी के टुकड़े से घाव में लगाया।

बोहे ने बाती जला कर घाव में तेल लगाया जिससे दर्द कम होता था। इस दौरान उनकी आंखें बहुत बंद हुईं।

धीरे-धीरे लकड़ी के धुरी लिए आए। रविवार के बाजार के दिन राजू मिस्त्री और दोस्त आए और घर बनाने का ठेका दिया।

माँ पराल की लहराई बना चूल्हा जलाते हुए थीं। भाई को बाम के डंठल से भरी पीठ में लपेटकर दादा गांव घुमाने ले गए।

कोयल की कूक-सुबह-सुबह स्वागत करती थी। पराल की छत के अंदर कूदते पक्षी गुड़ बनाए हुए थे। दादा के साथ बंधकर पक्षियों के साथ गीत गाती थीं।

बासी आँगन में मिस्त्री के औजार बजने लगे। रस्सी और इसचिटेप से खंभा खड़ा करने की जगह नापी गई। घर का मूल खंभा गाड़ने की पूजा हुई।

मिस्त्री ने घर निर्माण शुरू किया। दो-तीन दिन में टिन से छत बनी और कांटेदार मछली की तरह टाटी में मिट्टी लगाने लगे।

मिट्टी की गठरी तोड़ते हुए दादियां गीत गाती थीं। सारे दोस्त मिट्टी लेकर खेलते थे। दोपहर के भोजन के बाद सभी बहुएं अपने-अपने घर गईं।

दादियां पेड़ की छाया में हुक्का पीकर आराम करती थीं। मैंने उन दोस्तों के साथ जो खून चूसने वाले जुमड़े थे, निकालकर समय बिताया।

शाम को काम से विराम मिला। खुले आसमान के नीचे चांदनी और तारों की चमक में आँगन में सभी हौली बैठी। माँ सबका सत्कार करने में व्यस्त थीं। रसोई में पिता मांस पका रहे थे।

झोरा के घने जंगल में थोड़े घर पराल से ढके थे। हमारे रहने वाले घर चारों तरफ छोटे-छोटे घरों से घिरे थे। आँगन के प्रवेश द्वार पर लंबा बाँस का व्यांग था जिसे पकड़कर ऊपर चढ़ा जाता था और आँगन में पहुंचा जाता था।

दरवाजे पर अलग चित्र मोखा की तरह बना था। घर की छत पर पक्षी गुड़ बनाए रहते थे।

अब हमारा नया घर था। दादी ने गहरी साँस लेकर हुक्का पीते हुए कहा, “धरमेन्दर ने मिट्टी का टिकाऊ घर बनाया लेकिन टिन की छत दी। इस छत पर पक्षी गुड़ कैसे बनाएंगे?”

नई घर में माँ ने मेहनत से अलग-अलग चित्र बनाए। गोबर ने दीवारों पर चित्र लगाने में मदद की। रंग लगाने का काम तिहार में होगा, उन्होंने बताया। मुझे लगा कि वह तिहार कब आएगा।

अंत में घर सच में घर जैसा हो गया।

पायलों की आहट से मंच पर पिंध से उठी हुई कहानी भी है।